Man-shaped hole

C’è un buco nella mia vita, è buio e profondo e il suo orlo è tanto freddo da bruciare, più freddo dell’inverno del Vermont, più freddo del Polo Nord. C’è un buco nella mia vita che ha la tua forma, Giulio, e per quante lacrime, alcool o sesso io provi a versarci dentro, non si riempie.

C’è un buco che fa a pugni con la mia mente, c’è una parte di me che si sforza di capirlo, c’è una parte di me che non ne vuole sapere. “NON È VERO!!!!” dice “avete troppi affari in sospeso, hai troppe storie da fargli disegnare, hai troppe cose da dirgli, gite da fare, non avete mai viaggiato insieme, non ha mai conosciuto Courtney, non ha mai conosciuto Kattia!!!” Certe cose non succedono, non POSSONO succedere. Non a noi comunque…

Ti guardo e penso: quanto, ma quanto ci somigliamo. Quante difficoltà, quante domande inutili, quanti problemi creati su misura da una mente troppo complicata. Ho sempre ammirato (e, lo ammetto, un po’ invidiato) la facilità e l’abilità con cui disegni; avrei voluto essere altrettanto bravo, riuscire a liberarmi di questa mente cosciente nel momento in cui impugnavo una matita. La conversazione non è il nostro forte, indubbiamente, ma questo non ci ha impedito di costruire un rapporto. Mi piaceva giocare al “Maestro Zen Stronzo”, far finta di essere acido, fare il superiore; hai sempre saputo che era un gioco, all’inizio ti lasciava perplesso, ma poi (ammettilo) ci hai preso gusto! E diciamoci la verità: sei almeno quattro passi avanti a me, a vent’anni avevi già riconosciuto i tuoi problemi e stavi lavorando per risolverli. Almeno dieci anni prima di me, stavi diventando una persona migliore.

E adesso mi dicono che il mare ti ha portato via? Mentre io sto dall’altra parte del mondo? Questo non è possibile, non è vero, non può succedere. Non a noi, almeno. Non quando abbiamo tante cose da fare, costruire, discutere, creare. Non adesso, tra cent’anni forse, ma non adesso. Come posso continuare ad ascoltare i Chieftains, bere birra e whiskey, leggere Pazienza o contemplare l’opera del Maestro Charles Monroe Schultz, se tu non ci sei più?

C’è un buco nella mia vita, ha la forma di un amico che (mi dicono) non posso più incontrare da sveglio. È freddo, questo buco, e incredibilmente buio, se lo guardi attentamente riesci a vedere le stelle…